Amores platónicos (2 de 3)

Más tarde, en sexto curso, pasé de tener un solo profesor para todas las materias a tener uno por cada asignatura; y de todos ellos (todos eran hombres), fue el profesor de pretecnología quien terminaría cautivándome.

Se parecía a Steve McQueen y me obsesioné con él de una manera insana. Me gustaba su mirada azul, me encandilaba su acento madrileño, admiraba sus manos grandes de palmas rosadas. Me encantaba acudir a sus clases y poder mirarlo todo lo que quisiera. En los recreos lo buscaba en el patio y acercaba mis movimientos a los suyos. Cuando salía del colegio seguía pensando en él, y por las noches, en la soledad íntima de mi cama, también seguía pensando en él...

Se daba la circunstancia de que este profesor me trataba distinto respecto a los demás compañeros: le gustaba mi formalidad y mi manera de trabajar. Creo que quería sacar lo mejor de mí y se empeñaba en que, juntos, puliésemos los dibujos, las marqueterías, las figuras de arcilla, hasta que todo quedase perfecto. Por supuesto, este interés, por su parte inocente, fue alimentando la quimera enfermiza de que pudiera sentir algo especial hacia mi pubertaria persona.

Pero a mí no me bastaba aquella atención: requería más de él, sobre todo cuando volvía a casa y debía rellenar tantas horas en su ausencia. Busqué su número en la guía telefónica. Lo llamaba cuando en mi casa no había nadie, sólo para escuchar su voz grave, masculina, dedicada a mí; y me fastidiaba muchísimo cuando era su mujer y no él quien respondía al teléfono.

Lo necesitaba para mí sólo, ansiosamente, y mi obsesión no correspondida me hacía sufrir sobremanera. A veces perdía el apetito, estaba triste, no quería salir con mis amigos. Poco a poco, en mi cabeza, empezó a gestarse la idea de que aquello no era normal. No podía seguir negándome a mí mismo que lo que me pasaba no tenía nada que ver con lo que podría contarme, por ejemplo, cualquiera de mis compañeros de clase, que ya empezaban a tontear con las niñas. Me gustaba un hombre y yo era un chico, mientras que todo el mundo a mi alrededor opinaba que ese tipo de atracciones eran despreciables.

No me preocupaba, empero, lo que pudieran decir los demás sobre mí, puesto que yo seguiría igual, sin desvelar nada, creyendo que era lo mejor que podía hacer. Lo que centraba mi atención, lo que me inquietaba y me hacía estar realmente mal, era no poder estar con él, sentirlo mío. Precisaba urgentemente abrazarlo, besarlo, acariciar su cuerpo, ofrecerle el mío para que sus manos lo recorriesen por completo. Y todo eso no se producía y sabía que no produciría nunca. Por mucho que me empeñase, por mucho que llorara y la rabia me invadiese, nada de lo que deseaba con todas mis fuerzas podría hacerse realidad.